短篇故事
深夜图书馆
米拉睡不着。她从窗户望出去，看见街道尽头有一座她从没见过的建筑——一座小小的图书馆，在黑暗中静静地发着光。窗户里透出温暖摇曳的光亮，好像里面有上百支蜡烛在轻轻呼吸。她几乎可以肯定，到了早上，那座建筑根本就不存在。
第二天夜里，她穿过街道，推开那扇沉重的门。不知什么地方传来一声铃响。图书馆里的书架高得看不到顶，上面摆满了用一种她不认识的文字写成的书。那些字很奇怪——弯弯曲曲，纠缠在一起，像小鸟留下的脚印。
一位年老的图书管理员从桌子后面抬起头。"这里的书你都可以读，"她说，"但只能在午夜到黎明之间。太阳升起的时候，图书馆就会消失，你还没读懂的每一个字也会跟着一起消失。"米拉不知道自己该高兴，还是该害怕。
她翻开离她最近的一本书。一开始，整页都是看不懂的东西，全是奇怪的形状。但她没有放弃。她把同一行字读了一遍又一遍，慢慢地，一个字开始在她指尖下亮了起来。接着是第二个。意思一点一点浮现出来，就像温暖重新回到冰冷的手上。
到了第三天夜里，那些陌生的文字不再让她害怕了。读到以前见过的字，她觉得很熟悉，就像可以叫出名字的邻居。她渐渐明白，这些书其实并不是用某一种外语写成的——它们是用所有的语言写成的，只等着一个足够有耐心、愿意留下来的读者。
黎明就要来临的时候，管理员发现她还在读。"大多数人一看不懂就走了，"她轻声说，"他们想先弄懂，再开始读。可是，‘懂’并不是那扇门——它是你走进去之后才到达的房间。"
太阳升起时，图书馆果然像说好的那样，渐渐隐没回那条普通的街道。但米拉读懂的那些字，留在了她心里。她把它们带进了白天。从那天早上起，无论哪种语言的书页，在她眼里再也不会是完全合着的了。